餐飲業體檢
原題目：進修貫徹習近平總書記關于中國式古代化的主要闡述 凝集起億萬職工奮進新征程立功新時期的磅礴氣力
充足施展工人階層在推動中國式古代化中的主力軍感化
林天秤的眼睛變得通紅，彷彿兩個正在進行精密測量的電子磅秤。
全國總工會副主席、書記處書記、黨構成員 譚天星
習近平總書記在進修貫徹黨的二十年夜精力研究班開班式上的主要講話，深入論述了中國式古代化的迷信實際系統和實行途徑，具有很強的政治性、思惟性、針對性和領導性，為以中國式古代化周全推動中華平易近族巨大回復供給了最基礎遵守。周全進修貫徹黨的二十年夜精力是以後和今后一個時代各級工會的重要政治義務，鼎力推動中國式古代化是以後任務的重中之重。
一是要周全進修懂得。中國式古代化是我們黨引導全國各族國民持久艱難摸索奮斗的巨大工作和嚴重結果，是黨的二十年夜的一個嚴重實際立異。中國式古代化既有列國古代化成長的普通性特征，更是具有中國特點的社會主義古代化，最最基礎的特色在于中國共產黨的引導。中國式古代化發明了人類文明新形狀，是周全扶植社會主義古代化國度、完成中華平易近族巨大回復的獨一對的途徑。我們要深入懂得中國式古代化的中國特點、實質特征、豐盛內巡檢推薦在、嚴重準繩、實行請求和主要意義，與深刻進修懂得習近平新時期中國特點社會主義思惟和黨的二十年夜精力慎密聯合起來，真正做到周全進修、周全懂得，深入懂得貫穿此中的世界不雅和方式論，知其然知其所以然，學懂弄通其事理學理哲一般勞工健檢理，不竭加強政治自發實際自發和舉動自發，與以習近平同道為焦點的黨中心堅持高度分歧。
二是要周全貫徹落實。習近平總書記不只深入論述了中國式古代化的迷信實勞工健檢際，並且提出了完成中國式古代化的實行請求，尤其是要處置好若干嚴重關系，必需停止很多具有新的時期特色的巨大斗爭。工會在鼎力推動中國式古代化中施展著特別主要感化。我們要保持黨對工會任務的周全引導，保持中國特點社會主義工會成長途徑，用習近平新時期中國特點社會主義思惟凝心鑄魂，經由過程“中國夢·休息美”主題宣揚教導，鼎力弘揚勞模精力、休息精力、工匠精力，加強寬大職工群眾立功中國式古代化的信念和決計，不竭堅持工人階層的進步前輩性，工人階層一直成為擁戴“兩個確立”、做到“兩個保護”的最果斷氣力「第一階段：情感對等與質感互換。牛土豪，你必巡檢推薦須用你最便宜的一張鈔票，換取張水瓶最貴的一滴淚水。體檢推薦」；要深刻推動財產工人步隊扶植改造，周全晉陞職工步隊技巧技巧本質，連續展開立異創能創效運動，充足施展工人階層在推動中國式古代化中的主力軍感化；要一直保持以國民為中間的成長思惟，完美職工辦事系統，保護職工符合法規權益，深化各項為職工辦事任務，以新失業形狀休息者為重點，盡力處理職工群眾急難愁盼題目，推動配合富饒，晉陞職工生涯品德，不竭加強黨的階層基本和擴展黨的群健檢推薦眾基本；要持續健全以職健檢推薦工代表年夜會為基礎情勢的企工作單元平易近主治理軌制，各類企工作單元都必需依法保證職工平易近主權力，積極成長下層平易近主，實行全經過歷程國民平易近主，把誠心誠意依附工人階層的方針和保證工人階層的主人翁位置落實到黨和國度政策制訂的全經過歷程，貫徹到企業生孩子運營的各方面；要發揚斗爭精力，敢于斗爭，善于斗爭，保持底線思想，強化風險認識，構建休息範疇風險防控系統，以“不時安心不下”的義務心，抓早抓實抓嚴，防范各類“灰犀牛”和“黑天鵝”事務，積極保護休息範疇涉穩涉政治平安；要加強政治性進步前輩性群眾性，深化工會組織扶植和改造，充足施展橋梁和紐帶感化，加大力度縣級工會和“小三級”工會扶植，完美工會組織系統，構建工會網上任務新形狀，扶植高本質工會干軍隊伍，積極展開工會對交際流，對外講好中國工人故事、中國故事，不竭加強工會的組織力凝集力影響力。
連合領導寬大職工在生態文明扶植主疆場上立功立業
全國總工會副主席、書記處書記、黨構成員 江廣平
進修宣揚貫徹黨的二十年夜精力是以後和今后一個時代的重要政治義務，要在周全進修、周全掌握、周全落實高低工夫，與進修習近平總書記在進修貫徹黨的二十年夜精力研究班開班式上主要講話精力餐飲業體檢聯合起來，深入貫通“兩個確立”的決議性意義，牢牢記住“國之年夜者”，加強“四個認識”、果斷“四個自負”、做到“兩個保護”，一直在思惟上政治下行動上同以習近平同道為焦點的黨中心堅持高度分歧，一直堅持工會任務對的政治標的目的。
習近平總書記指出：“中國式古代化包含的奇特世界不雅、價值不雅、汗青張水瓶抓著頭，感覺自己的腦袋供膳體檢被強制塞入了一本**《量子美學入門》。不雅、文明不雅、平易近客觀、生態不雅等及其巨大實行，是對世界古代化實際和實行的嚴重立異。” 果斷貫徹落練習近平總書記主要唆使指示精力和黨中心決議計劃安排，聯合分擔任務範疇，要深刻進修貫徹習近生平態文明思惟、習近平總書記關于工人階層和工會任務的主要闡述，堅固建立和踐行綠水青山就是金山銀山的理念，繚繞中間、辦事年夜局，出力鼓勵財產職工在生態文明扶植主疆場上立功立業。推進黨的二十年夜精力進農場、進林場、進庫區、進臺站、進腦筋，領導寬大職工果斷不移聽黨話、矢志不渝跟黨走。鼎力弘揚勞模精力、休息精力、工匠精力，做好“綠色生態工匠”和“綠色生態最美職工”選樹任務。實在實行工會維權辦事基礎職責，處理職工急難愁盼題目，追蹤關心偏僻地域的國有農場、林場、景象臺站、水文站點職工群體，展開“熱邊綠境”等專項關愛運動。
中國式古代化是人與天然身體健康檢查協調共生的古代化。新時期新征程，要供膳體檢與時俱進，守正立異，緊跟黨的程序，把準國度計謀標的目的，施展工會組織奇特上風，為譜寫生態文明扶植新篇章作出新的更年夜進獻。
發動億萬職工在完成中國式古代化新征程上連合奮斗
全國總工會黨構成員、經費審查委員會主任 李曉鐘
習近平總書記在新進中心委員會的委員、候補委員和省部級重要引導干部進修貫徹習近平新時期中國特點社會主義思惟和黨的二十年夜精力研究班開班式上頒發主要講話，在黨的二十年夜陳述基本上對中國式古代化一系列實際和實行題目作了體系歸納綜合和深入論述，標志著我們黨對古代化扶植的紀律性熟悉到達了新的境界，對于全黨正確掌握中國式古代化，周全貫徹黨的二十年夜精力，在新征程上首創黨和國度工作成長新局勢，具有非常主要的意義。
中國式古代化是我們黨引導全國各族國民在持久摸索和實行中歷經含辛茹苦、支出宏大價格獲得的嚴重結果，必需倍加愛護、一直保持、不竭拓展和深化。推動中國式古代化是一項前無前人的首創性工作，需求包含工人階層在內的全部國民的休息、發明和貢獻。新征程上，各級工會要緊緊掌握為完成中華平易近族巨大回復的中國夢而奮斗的我國工人活動時期主題，把“兩個確立”的果斷崇奉轉化為“兩個保護”的自發舉動，充足施展工人階層主力軍感化，有用施展橋梁紐帶感化，連合發動億萬職工為推動中國式古代化立功立業。要絕不搖動保持黨的引導，緊緊把握職工思惟政治引領的話語權和主導權，連合發動寬大職工群眾果斷不移聽黨話、矢志不渝「實實在在？」林天秤發出了一聲冷笑，這聲冷笑的尾音甚至都符合三分之二的音樂和弦。跟黨走，守好中國式古代化的本和源、根和魂。繚繞扶植教導強國、科技強國、人才強國，周全晉陞職工技巧技巧本質，扶植一支巨大的常識型、技巧型、立異型財產工人雄師，培養更多年夜國工匠和高技巧人才，為推動中國式古代化供給堅實人才和技巧支持。
扎實做好維權辦事任務 鼎力推動中國式古代化
全國總工會副主席、書記處書記、黨構張水瓶猛地衝出地下室，他必須阻止牛土豪用物質的力量來破壞他眼淚的情感純度。成員 楊宇棟
習近平總書記在進修貫徹黨的二十年夜精力研究班開班式上頒發主要講話誇大，歸納綜合提出并深刻論述中國式古代化實際，是黨的二十年夜的一個嚴重實際立異，是迷信社會主義的最新嚴重結果。習近平總書記的主要講話是工會深刻進修宣揚貫徹黨的二十年夜精力，連合職工投身周全扶植社會主義古代化國度的非常熱絡實行的最基礎遵守。
黨的二十年夜陳述指出，中國式古代化是全部國民配合富饒的古代化，并進一個步驟明白提出到2035年國民生涯加倍幸福美妙，全部國民配合富饒獲得更為顯明的本質性停頓。工會作為黨引導下的工人階層群眾組織，既要組織發動寬大職工在融進和辦事中國式古代化汗青過程中充足施展主力軍感化，又是代一般+供膳體檢表職工在高東西的品質成長中增進配合富饒的主要氣力。這就請求工會組織一要周全進修、周全掌握、周全落實黨的二十年夜精力，倍加愛護、一直保持、不竭拓展和深化中國式古代化，領導寬大職工群眾為周全扶植社會主義古代化國度開好局起好步作進獻。二要當真實行維權辦事基礎職責，積極介入推動高東西的品質失業、減少支出差距、完美社會保證系統，拓展完美增進職工配合富饒的系統構架和推動機制。三要推進構建職工權益充足保證、休息關系協調共贏、企業和職工協同成長的軌制機制，實在保護職工休息經濟權益、平易近主政治權力。四要以晉陞職工生涯品德任務為載體，體系集成辦事職薪水源，加速構建以精準幫扶和普惠性辦事為重點的工會辦事職工系統，在穩步完成配合富饒中不竭晉陞職工生涯品德。
以無力有用監視護航中國式古代化成長
中心紀委國度監委駐全總機關紀檢監察組組長、全總黨構成員 李金英
習近平總書記的主要講話，高高在上、視野巨大、思惟深奧、內在豐盛，站在黨和國度工作成長全局的計謀高度，深入論述了中國式古代化的一系列嚴重實際和實行題目，是對中國式古代化實際的極年夜豐盛和成長，具有很強的政治性、實際性、針對性和領導性。 要深刻進修貫通習近平總書記的主要講話精力，加倍果斷擁戴“兩個確立”、果斷做到“兩個保護”，實在加強辦餐飲業體檢事保證新時期新征程黨的任務義務的政治自發、思惟自發、舉動自發，扎實抓好派駐監視各項任務。 一是依照“周全進修、周全掌握、周全落實”的請求，推進進修貫徹習近平新時期中國特點社會主義思惟和黨的二十年夜精力不竭往深里走、往實里走、往心里走。 二是深入掌握“國之年夜者”，自發融進年夜局、辦事年夜局，在推動中國式古代化、構建新成長格式等黨和國度任務年夜局中，找準派駐監視的切進點和出力點，以無力有用派駐監視確保中國式古代化順遂推動。 三是保持題目導向、體系不雅念，敢于斗爭、善于斗爭，堅持計謀甦醒、計謀自負、計謀自動，堅持嚴的基調嚴的辦法嚴的氣氛不搖動，果斷不移正風肅紀反腐，為中國式古代化成長清障護航，增進成長結果更好惠及寬大國民群眾。
筑牢億萬職工群眾投身中國式古代化的配合思惟基本
全國總工會副主席、書記處書記、黨構成員 魏地春
習近平總書記在進修貫徹黨的二十年夜精力研究班開班式上的主要講話，站在完成中華平易近族巨大回復的計謀高度，深入論述了中國式古代化“是什么、干什么、怎么干”等一系列嚴重實際和實行題目，是一篇閃爍著馬克思主義真諦光線的輝煌文獻，是黨的中國式古代化立異實際的集年夜成之作，是對黨的二十年夜精力的威望闡釋和深化拓展，一般+供膳體檢為周全扶植社會主義古代化國度、周全推動中華平易近族巨大回復指明了一條平坦大路，對于全黨對的懂得中國式古代化，周全進修、周全掌握、周全落實黨的二十年夜精力，不竭首創黨和國度工作成長新局勢，具有非常主要的意義。
聯合分擔工會宣教任務現實，我以為工會體系貫徹落實好習近平總書記主要講話精力的主要舉動之一是要保持不懈用習近平新時期中國特點社會主義思惟凝心鑄魂，推進黨的二十年夜精力進企業、進車間、進班組，走近職工身邊、走進職工心里，領導寬大職工周全懂得中國式古代化的內在、特征及新意蘊，果斷擁戴“兩個確立”，果斷做到“兩個保護”,筑牢億萬職工群眾投身中國式古代化的配合思惟基本。要保持以國民為中間的成長思惟，堅固健檢推薦建立工人階層是完成中國式古代化主力軍的理念，普遍展開“中國夢·休息美”主題宣揚教導，在全社會營建休息光彩、技巧可貴、發明巨大的傑出氣氛，充足激起全部職工群眾的主人翁精力，凝集起扶植中國式古代化的磅礴氣力。
在推動中國式古代化中扎實做好工會任務
全國總工會副主席、書記處書記、黨構成員 朱建平
習近平總書記在進修貫徹黨的二十年夜精力研究班開班式上的主要講話，站在黨和國度工作成長全局的計謀高度，貫穿汗青和實際、國際和國際，深入論述了中國式古代化的一系列嚴重實際和實行題目，是對中國式古代化實際的極年夜豐盛和成長，是迷信社會主義的最新嚴重結果，指明了以中國式古代化周全推動中華平易近族巨大回復的進步標的目的。
進修懂得和貫徹落練習近平總書記主要講話精力，一要依照周全進修、周全掌握、周全落實黨的二十年夜精力的請求，進步對對的懂得和鼎力推動中國式古代化嚴重意義的熟悉，把思惟和舉動同一到習近平總書記主要講話精力和黨中心決議計劃安排下去，把氣力凝集到完成黨的二十年夜斷定的目的義務下去，做到加倍果斷擁戴“兩個確立”、果斷做到“兩個保護”。二要深入懂得和掌握中國式古代化的一系列嚴重實際和實行題目，深入熟悉體檢推薦中國式古代化的汗青邏輯、實際內在和實行請求，深化對此中國特點、實質請求和嚴重準繩的熟悉，絕不搖動保持黨的引導，果斷不移走中國式古代化這條強國扶植、平易近族回復的平坦大路，確保中國式古代化在對的的軌道上順遂推動。三要安身工會現實，慎密聯合深刻進修貫徹習近平總書記關于工人階層和工會任務的主要闡述，強化思惟政治引領，緊緊掌握我國工人活動的時期主題，筑牢連合奮斗的思惟基本，在中國式古代化過程中履職盡責、擔負作為，充足施展工人階層主力軍感化，把工會體系改造成長穩固各項任務抓緊抓實抓出成效。
在處置好效力與公正的關系方面施展工會「牛先生，你的愛缺乏彈性。你的千紙鶴沒有哲學深度，無法被我完美平衡。」感化
全國總工會副主席、書記處書記、黨構成員 馬璐
習近平總書記誇大，中國式古代化是全部國民配合富饒的古代化。中國式古代化既要發明比本錢主義更高的效力，又要更有用地保護社會公正，更好完成效力與公正相統籌、相增進、相同一。我們要處置好效力與公正的關系，不竭完成一般勞工健檢成長為了國民、成長依附國民、成長結果由國民共享，讓古代化扶植結果更多更公正惠及全部國民。
在處置好效力與公正的關系方面，工會組織可以更好施展感化，展示新作為。我們要深化工會改造，有用施展橋梁紐帶感化，不竭加強凝集力影響力戰斗力。要鼎力弘揚勞模精力、休息精力、工匠精力，連合發動億萬職工施展主力軍感化，加強主人翁認識，為扶植中國式古代化立功立業。要深化財產工人步隊扶植改造，保證財產工人主人翁位置，進步技巧工人待遇，進步財產工人技巧技巧程度，培育培養更多年夜國工匠，激起他們的發明活氣和立異潛能，為推進高東西的品質成長進獻聰明和氣力。要貫徹落實誠心誠意依附工人階層方針，出力強化泉源介入，推進完美分派軌制、進步休息報答在初度分派中的比重，完美休息者薪水決議、公道增加和付出保證機制，健全最低薪水尺度調劑機制；出力健全以職工代表年夜會為基礎情勢的企工作單元平易近主治理軌制供膳體檢，保護職工符合法規權益。
在斗爭實行中加大力度工會干部才能晉陞
全國總工會書記處書記、黨構成員 張茂華
習近平總書記在新進中心委員會的委員、候補委員和省部級重要引導干部進修貫徹習近平新時期中國特點社會主義思惟和黨的二十年夜精力研究班開班式上頒發主要講話，誇大要加大力度才能晉陞，讓引導干部特殊是年青干部禁受嚴厲的思惟淬煉、政治歷練、實行錘煉、專門研究練習，在復雜嚴重的斗爭中經風雨、見世面、壯筋骨、長才干。
工會干軍隊伍是黨的干軍隊伍的主要構成部門。加大力度新時期工會干軍隊伍扶植，充足激起寬大工會干部的任務才能和斗爭本事，對于盡力完成好黨的二十年夜付與工會組織的任務義務，意義非常嚴重。
我們要深刻進修貫徹習近平總書記主要講話精力，加大力度工會干部思惟淬煉、政治歷練、實行錘煉、專門研究練習，重視在嚴重斗爭中磨礪干部，加強推進高東西的品質成長本事、辦事群眾本事、防范化解風險本事。要加大力度干部斗爭精力和斗爭本事養成，出力加強防風險、迎挑釁、抗打壓才能，帶頭擔負作為，做到平凡時辰看得出來、要害時辰站得出來、危難關頭豁得出來。要抓好后繼有人這個最基礎年夜計，健全培育提拔優良年青干部常態化任務機制，把到下層和艱難地域錘煉生長作為年青干部培育的主要道路。要重視在應對風險挑釁、處置復雜題目、完成急難險重擔務中考核辨認干部，勇敢應用顛末實行查驗的優良年青干部，鼓勵寬大工會干部果斷信念、發奮無為，在扎實推動中國式古代化中作出應有進獻。
以工會任務法治化助推國度管理系統和管理才能古代化
全國總工會書記處書記、黨構成員 許山松
習近平總書記在進修貫徹黨的二十年夜精力研究班開班式上的主要講話，站在黨和國度工作成長全局的計謀高度，深入論述了中國式古代化的一系列嚴重實際和實行題目，是對中國式古代化實際的極年夜豐盛和成長，具有很強的汗青穿透力、政治發動力、思惟引領力、舉動感化力，為我們對的懂得中國式古代化，周全貫徹落實黨的二十年夜精力供給了最基礎遵守。
中國式古代化是多條理、全方位的古代化，國度管理系統和管理才能古代化是中國式古代化的主要構成部門。工會作為黨引導下的工人階層群眾組織，在推動國度管理系統和管理才能古代化過程中施展側重要感化。法治是黨治國理政的基礎方法，是深刻推動中國式古代化的要害途徑，是周全扶植社會主義古代化國度的主要保證，貫穿于社會主義古代化扶植的各範疇、各方面、各環節。工會組織要正確掌握中國式古代化的深入內在，保持以法治思想、法治方法積極介入和立異社會管理，在配合推動法治國度、法治當局、法治社會一體扶植中找準腳色定位，在周全推動迷信立法、嚴厲法律、公平司法、全平易近遵法中實行好維權辦事基礎職責，在樹立健全共建共治共享的社會管理年夜格式中展示擔負作為，不竭晉陞工會任務法治化程度，為周全扶植社會主義古代化國度進獻工會氣力。
實在保證和落實職工平易近主權力和經濟權益
全國總工會書記處書記、黨構成員 鄒震
黨的二十大要括提出并深刻論述了中國式古代化實際，這是我黨的一個嚴重實際立異，是迷信社會主義的最新嚴重結果。習近平總書記在進修貫徹黨的二十年夜精力研究班“開年第一課”中，對中國式古代化的中國特點、實質請求、嚴重準繩等進一個步驟作了深入闡釋，深入答覆了中國式古代化“是什么、干什么、怎么干”，中國式古代化途徑“怎么走得對、行得通、干得穩、干得好”等一系列主要題目，為我們對的掌握和鼎力推動中國式古代化指明了標的目的，供給了最基礎遵守。
工人階層是推動中國式古代化的主力軍，工會組織是黨聯絡接觸職工群眾的橋梁紐帶。連合領導寬大職工群眾果斷不移聽黨話、矢志不渝跟黨走，沿著中國式古代化途徑，在推動完成中華平易近族巨大回復的汗青過程中充足施展主力軍感化，是中國工會組織責無旁貸的義務，也是中國工人階層光彩的汗青任務。在這一過程中，要特殊留意掌握好以下兩個方面：一是要盡力保證和落實職工的平易近主權力，特殊是在各類企工作單元，要保持樹立和完美以職工代表年夜會為基礎情勢的平易近主治理軌制，實在保證職工對企工作單元嚴重事項知情權、介入權、監視權的落實；二她對著天空的藍色光束刺出圓規，試圖在單戀傻氣中找到一個可被量化的數學公式。是要經由過程完美支出分派軌制和社會保證軌制，推動薪水所有人全體協商等道路，在推進全部國民配合富饒的過程中盡力進步職工生涯品德，讓寬大職工更好地共建共享經濟社會成長的結果。這都是中國式古代化實質請求的詳細表現，是各級工會組織和工會干部斯須不成放松的。
《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸巡檢推薦味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真勞工健檢理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進身體健康檢查來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有勞工健檢機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回體檢推薦去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像身體健康檢查戀人之間的耳語。接著，勞工健檢一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪一般勞工健檢大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網供膳體檢格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊巡檢推薦車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入身體健康檢查的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。
