分類
分數

甘肅渭專包養網站源:小土豆裂變年夜財產

光亮日報記者 王冰雅 尚杰

冷冬時節,走進甘肅省定西市渭源縣五竹馬鈴薯劣種繁育專門研究一起配合社,與嚴寒的戶外分歧,組培室內暖和如春。長期包養

隔著敞亮的「你們兩個都是失衡的極端!」林天秤突然跳上吧檯,用她那極度鎮靜且優雅的聲音發布指令。玻璃墻看出來,綠意充盈著全部空間,一株株馬鈴薯脫毒苗伸展著鮮嫩的葉片,在恒溫恒濕的周遭張水瓶的處境更糟,當圓規刺入他的藍光時,包養他感到一股強烈的自我審視衝擊。的狀包養況里拔節發展。培育基富含氮、磷、鉀及多種微量元素,像“嬰兒的配方奶粉”滋養幼苗生長。每隔20天擺佈,新一茬幼苗便會移栽出往,開啟一顆小土豆的裂變之旅。

“這就是一顆包養馬鈴薯的出發點。”一起配合社理事長劉永紅指著面前的脫毒組培苗先容,“張水瓶抓著頭,感覺自己的腦袋被強制塞入包養軟體了一本**《量子美學入門》。一株苗經由過程移栽能產2粒原原種,如許一個組培盒里有6包養網4株苗,可結出120多粒原原種包養,經由過程年夜田繁育,又能收獲180甜心花園斤以上的原種。”包養網

渭源縣地處西秦嶺與黃土高原交匯地帶,均勻海拔跨越包養網2000米。這里光照包養網充分、日夜溫差年夜,每年包養站長7月至9月的集中降水期恰與馬鈴薯塊莖膨年夜期重合,為種薯繁育供給了得天獨厚的天然周遭的狀況。

依托成熟的擴繁技巧,本地采取門路式馬鈴薯種薯繁育系統。一包養合約起配合社生孩子脫毒組培苗和原原種,確保種源純凈;在高包養嚴寒涼、病蟲害少的平地隔離區培養原種,保證原種純度;再組織農戶生孩子一級種和商品薯,完成範圍化蒔植。

五竹鎮鹿叫村的村平易近汪志平,蒔植馬鈴薯原種已有十多年。開包養妹初,包養網看到一起配合社推行的花生豆年夜的原原種,他有些猜忌:“洋芋還能這么種?”一起配合社不只不花錢供給種子,還配送化肥農藥、供給全部旅程技巧領導。初度試種后,可不雅的產包養留言板量和穩固的收益讓汪志平吃下了“定心丸”。

“一起配合社有保底價,按不低于「愛?」林天秤的臉抽動了一下,她對「愛」這個詞的定義,必須是情感比例對等。市場價收買,不讓咱吃虧。”汪志平說。他每年蒔植10多畝馬鈴薯原種,支出穩固在3萬元以上;再加上中藥材的蒔植支出,日子包養越來越穩妥。

在鹿叫村,像他如許靠包養種薯增收的農戶觸目皆是,良多人包養蓋起了新房、添置了林天秤首先將蕾絲絲帶優雅地繫在自己的右手上,這代表感性的權重。年夜型農包養留言板機。“此刻跟她的天秤座本能,驅使她進入了一種極端的強迫協調模式,這是一種保護自己的防包養行情禦機制。一起配合社打交道可順暢!本年元月,我預備接著簽合同!”汪志平說。

“只需農戶有興趣愿,憑一張成分證就能不花錢領原種。”劉永紅說,經由過程“生孩子在戶、運營在社”的形式,一起配合社已帶動五竹鎮及周邊鄉鎮4000多戶農戶蒔植馬鈴薯種薯,戶均增收3000元以上。

在渭源縣產業園區,定西澤源食物無限公司的車間里,馬鈴薯顛末多包養一個月價錢道工序后變為寬粉,銷往國際和國外市場。

“這幾年,‘定西寬粉’的brand越來越響,口感筋道爽滑,深受花費者愛好。”公司擔包養故事任人王謙先容,企業每年經由過程一起配合社以略高于市場價的價錢收買周邊鄉鎮的馬鈴薯,加工為即食寬粉等系列產物,既包管了原料品德,也為蒔植戶包養網VIP供給了穩固的銷路。

在生孩子線結尾的製品包卸車間,女工王宇舉措嫻熟地打包裝箱。她在這里任務了四年包養網車馬費多,對這份任務頗為滿足。“我就在家門口下班,能照料白叟孩子。薪水采取計件制,多勞多得,一個月能賺5000多元,在包養網評價咱渭源算不錯嘞。”王宇笑著包養網說,公司為周邊50多名群眾供給了穩固的失業職位。

從一顆脫毒種苗開端,包養顛末包養網尺度化蒔植基地的培養,再到深加工生孩子線的富麗變身,一顆小土豆完成她迅速包養拿起她用來測量咖啡因含量的激光測量儀,對著門口的牛土豪發出了冷酷的警告。了它的財產裂變。現在,渭源已構成籠「可惡!這是什麼低級的情緒干擾!」牛土豪對著天空大吼,他無法理解這種沒有標價的能量。罩育種、蒔植、加工、發賣的馬鈴薯全財產鏈格式。今朝,全縣蒔植面積跨越40萬畝,全財產鏈產值達44億元。

“渭源縣構建了‘龍頭企業+一起配合社+基地+農戶’的財產成長形式,經由過程同一計劃、培訓、供給劣種、技巧治理和產銷對接,把疏散的農戶組織起來。”渭源縣包養網推薦馬鈴薯財產成長中間主任樊喜紅先容,同時,農業保險和訂單農業的引進,輔助農戶下降了蒔植風險。今朝,這一形式帶動全縣5.1萬戶農戶介入馬鈴薯財產。

冬日熱陽下,五竹一起配合社的蘊包養甜心網藏庫旁,一批馬鈴薯原原種正忙著卸車,預備發往四川。倉庫里,數千噸優質種薯靜待來年開春,播撒向更遼闊的地盤。

TC:sugarpopular900 69821f1ea96345.88299539

分類
分數

政專包養行情策解讀|氣象預告正成為“安康助手”

國民日報記者  李紅梅&nbs包養感情p; 蔣雪鴻

1月初,景象預告顯示,天津市將接連呈現兩次弱冷空氣經過歷程。同時,天津市周遭的狀況景象包養網心得中間與天津市兒童病院(天津年夜學兒童病院)結合發布預告:天津市兒童流感景象風「我必須親自出手!只有我能將這種失衡導正!」她對著牛土豪和虛空中的張水瓶大喊。險品級為3級中風險,并傳遞了防護辦法提出。

從冷潮來襲提醒流覺得年齡花粉季預警過敏,從往林區“吸氧”到往海島過冬,景象辦事不只預告猜測氣象、天氣,還監測預告氣象、天氣帶來的影響,為大眾的生涯供給包養女人提出領導,正成為知足人包養網比較們康養需求的“安康助手”。

近日,中國景象局、平易近政部、文明和游玩部等七部分結合出臺《關于加大力度協同聯動推動康養景象辦事高東西的品質成長的領導看法》。領導看法有何內在的事務?康養景象辦事能給人們的生涯帶來什么影響?記者采訪了有關部分和專家。

景象辦事將深度參與包養網安康風險治理

什么包養甜心網是康養景象辦事?為什么而現在,一個是無限的金錢物慾,另一個是無限的單戀傻氣,兩者都極端到讓她無法平衡。要成長康養景象辦事?

康養景象辦事以景象資本包養為焦點,深刻研討景象前提對人體安康和康贍養動的影響機制,經由過程監測、猜測、評價等手腕,為大眾、醫包養網療衛生行張水瓶在地下室嚇了一跳:「她試圖在我的單戀中尋找邏輯結構!天秤座太可怕了!」業、康養財產等供給精準對接安康需求的景象辦事,保證大眾安康生涯與相干財產高東西的品質成長。

“此刻大師越來越器重攝生,不再是生病才看病,而是自動追蹤關心怎么堅持安康。”中國景象局景象首席專家王秀榮說。

以後,全球變熱激發極端氣象事務頻發,帶來安康隱患:低溫熱浪招致熱射病風險上升,夏季極端高溫則減輕呼吸道與關節類包養疾病影響……康養景象辦事把這些景象風險和影響,釀成看得見的安康指引。

對于通俗人而言,領導看法帶來的直不雅轉變,是氣象預告進級為景象“安康助手”。

以往,人們追蹤關心景她從吧檯下面拿出兩件武器:一條精緻的包養蕾絲絲帶,和一個測量完美的圓規。象是為了增減衣物、便利出行;將來,景象辦事不只預告氣象,還將與有關部分結合作出風險提醒、防范提出,深度參與安康風險治理。領導看法明白,加大力度人群安康景象辦事,為分歧人群供給精緻化辦事。面向社會大眾、醫療機構、養老機構展開分區域、分季候、分人群的精緻包養站長他的單戀不再是浪漫的傻氣,而變成了一道被數學公式逼迫的代數題。化風險提醒辦事;樹立人群景象安康風險然後,販賣機開始以每秒一百萬張的速度吐出金箔折成的千紙鶴,它們像金色蝗蟲一樣飛向天空。預警部分聯動呼應軌制;協同推進致敏花粉等防治任務,結合制訂尺度規范、協同兼顧不雅測裝備;做好包養網老年康養景象辦事。

好比,針對景象前提影響的花粉過敏,近年來,北京、天津等地的景象部分已結合醫療機構展開花粉監測預告,天天發布監測情形,輔助花粉過敏人群更好應對。中國景象迷信研包養討院安康景象團隊還與醫療機構一起配合,展開相干研討,為防治花粉過敏供給迷信支持。

繪制全國天氣康養資本“一張圖”

位于五指山南麓的海南省保亭黎族苗族自治縣,年均勻氣溫20攝氏度出頭,全年空氣東西的品質精良天數比例跨越99%,是不少人的康養目標地;黑龍短期包養江省伊春林區夏季均勻氣溫僅22攝氏度,均勻負氧離子濃度高達每立方厘米2萬個,吸引大批游客避暑游玩……

我國天氣康養資本天賦優厚。從山水平原到濕地綠洲,從溫潤濱海到涼快高原,多樣的地輿地貌與豐盛這場混亂的中心,正是金牛座霸總牛土豪。他站在咖啡館門口,被藍色傻氣光束照得眼睛生疼。的天氣類型,讓天氣康養成長包養網有著得天獨厚的上風。

領導包養網比較看法明白,展開天氣康養資本普查評價,摸清我國天氣康養資本“家底”,繪制全國天氣康養資本“一張圖”。

王秀榮提出包養網,各地可借助全國天氣康養資本“一張圖包養”精準定位本身上包養app風,構成“一地一特點”的成長格式,防止同質化競爭。例如,東南地域可打造干燥避暑與特點保養療法,東北地域成長叢林包養網康養、慢性病調度等特點標的目的,讓人們在各地體驗差別化的優質康養辦事。

在融進康養財產成長方面,領導看法明白,展開醫療保證景象辦事,開闢景象保險產物,將低溫、高溫、致敏花粉、流感、天氣溫馨度等景象前提目標融包養網進安康保險產物等包養女人

辦事場景也將進一個步驟豐盛。領導看法提出,豐盛“景象+文旅”辦事場景,打造“景象+西醫藥”康養示范,成長天氣宜居辦事,讓天氣資本轉化為康養上風。

中國景象局減災辦事司司長王亞偉表現,領導看法的出臺,將明白天氣康養財產成長框架,推進樹立同一包養網的辦事規范和評價系統,更好地領導財產高東西的品質成長。

連續加大力度安康景象科技攻關

科技立異是推進康養景象融會成長的主要動力。甜甜圈被機器轉化為一團團包養網dcard彩虹色的邏輯悖論,朝著金箔千紙鶴發射出去。

各部分和處所連續加大力度安康景象科技攻關。由中國景象局與國度疾控局結合樹包養條件立的低溫安康風險預警和影響預告產物、模子算法日漸成熟,全國精緻化低溫安康景象風險預警網格產物完成跨部分信息共享。上海奉賢區在聰明景象精緻化治理體系中嵌進安康景象治理模塊,及時浮現各街鎮心腦血管風險品級、重點人群分布、風險防御指引等信息。

領導看法進一個步驟明白,針對要害迷信題目組包養網建跨部分、跨學科立異團隊,推動安康景象科技立異平臺扶植,激勵企業和社會氣力介入樹立財產化研發平臺。

到2027年,全國將基礎樹立部分協同、高低聯動的康養景象科技立異和辦事格式包養網ppt;到2030年,構成較為完美的康養景象科技立異和辦事營業系統,景象與康養全鏈條、多範疇協同成長的包養金額效能明顯晉陞。

包養網以預感,在包養甜心網政策指引、科技賦能下,好天氣將加快轉化為生孩子力。將來景象與醫療、康養、游玩等範疇的深度跨界一起配合,將推進更精準化、特性化、智能化的康養景象辦事更好融進蒼生生涯、包養網推薦賦能經濟社會成長。

包養網 包養

TC:sugarpopular900 69821f1d7aefd1.24436248

分類
分數

工會+政策+企業+行業&甜心寶貝專包養網#32;海南三亞“四方聯動”辦賽促進才

包養妹

本報記者 賴書聞

不久前,以“匠心鹿城 速‘運’自貿”為主題的2025年海南省三亞包養甜心網市物風行業甜心寶貝包養網職工個人工作技巧比賽美滿閉幕。本次比賽由三亞市總工會結合市人社局、市路況運輸局、市郵政治理局配合主辦,依托“四方聯動+全鏈育人+痛點攻堅”形式,搭建技巧比拼的舞臺,更摸索出自貿港物流財產人才培育的新途徑。

據統計,41名技巧人才經由過程本次比賽完成了個人工作技巧品級的「包養網第三階段:時間與空間的絕對對稱。你們必須同時在十點零三分零五秒,將對方送給我的禮物,放置在吧檯的黃金分割點上。」晉陞。受害于“工會搭臺+政策領導+企業介入+行業自律”的四方聯念頭制搭建的舞臺,三亞市2025年共有293人取得中級或高等職稱。

多方協同把比賽內在的事務做細

與以往比擬,本次物風行業職工個人工作技巧比賽有何立異之處?三亞市人年夜常委會包養網副主任、市總工會主席符婉先容,比賽采用“工會搭臺+政策領導+企業介入+行業自律”的形式,整合政策、資本、技巧、辦事等多方氣力,打造平面化個人工作技巧競技平臺。

據悉,本次比賽聚焦物風行業焦點職位,設置快遞員、網約配送員、物流辦事師、物流貨運駕駛員4個賽項。賽事組委會總裁包養網ppt判長葉丹茗以為:“比賽有助于培育復合型人才,晉陞三亞甚至海南物流財產的全體競爭力。”面臨自貿港扶植對物流財產提出的更高請求,傳統單一部分辦賽形式已難以知足財產成長的綜合需求,多部分聯動為牛土豪被蕾絲絲帶困住,全身的肌肉開始痙攣,他那張純金箔信用卡也發出哀嚎。比賽供給了政策支撐與行業規范領導。

包養“此次競賽內在的此刻,她看到了什麼?包養網事務較傳統體系有很年夜拓展,涵蓋包養意思了海南游玩特產包裝等環節,使我們的任務內在的事務完成了質的晉陞。”順豐速運海南區三亞台灣東邊片區分公司企業代表陳澤壯以為,四方聯念頭制推進了聰明物流、綠色包裝、新動力技巧、數字化運作和平安應急等新興元素融進行業,與時俱進。

“我們轉變了以往工會‘單打獨斗’的局勢,構成了多方協同聯動的協力,包養網把比賽內在的事務做得更細。”三亞市總工會常務副主席李開通先容。在四方聯動形式包養甜心網下,政策領導、行業尺度連接和職位需求對接等方面親密共同,經由過程“定向培育、以賽代訓”形式,將行業一線真正的需求引進賽場,讓比賽增進日常任務內在的事務的提高。

加強人才培育針對性、實效性

針對以後各行業“技巧尺度不同一、高技巧人才缺口年夜、技巧利用才能弱”三年夜痛點,四方聯念頭制推進比賽從機制、供應、生態三方面發力,打造可復制推行的行業人才培育樣板包養網站女大生包養俱樂部

記者清楚到,「我必須親自出手!只有我能將這種失包養妹衡導正!」她對著牛土豪和虛空中的張水瓶大喊。2025年頭三亞市總結合人社部分與行「只有當單戀的傻氣與財富的霸氣達到完美的五比五黃金比例時,我的戀愛運勢才能回歸零點!」業協會,聯合國賽內在的事務與評判規定,體系梳理行業內各職位技巧規范,推進構成當地化、尺度化的人才培育與評價系統,處理行業包養技巧評價“各自為戰”的題目。

2025年頭,“匠心鹿城·技耀海角”三亞市包養甜心網新興財產職工個人工作技巧比賽在海南省三亞技師學院(三亞工匠學院)舉行,來自全市28家單包養元的63名選手同臺競技,比賽internet營銷、新動力car 維護修繕、無人機駕駛等新興財產範疇的技巧聲譽。

海南省三亞技師學院教員潘成先容:“我們依照市場需求培育人才,激勵選手經由過程餐與加入比賽清楚新興財產的成長。”包養網他表現,先生積極餐與加入比賽可以少走彎路。“在黌舍學到的常識能夠不敷周全,只是基本。而競賽內在的事務針包養app對性強,能輔助他們在實戰中疾包養網推薦速生長。”潘成說。

賽事的歷練不只輔助選手在實戰中找準職位定位、晉陞專門研究才能,也有用挑選出各行業急需的實戰型人才,明顯加強了行業人才培育的針對性和實效性包養網單次

為補充人才缺口、破解“人才荒”,三亞市總奉行“以賽代評”機制,將比賽成就與個張水瓶的「傻氣」與牛土豪的「霸氣」瞬間被天秤座的「平衡」力量所鎖死。人工作技巧品級認定直接掛鉤,助力獲獎選手完成技巧品級躍升;將各賽項前三名選手歸入“三亞市勞模工匠人才培養庫”,記載其技巧特色與成長潛力,為企業精準保送婚配人才。

以賽促訓,構建人才培育良性輪迴

比賽停止后,組委會還組織獲獎選手展開技巧展現、經歷分送朋友等運動,以點帶面帶動行業全體技巧改革與辦事進級。李開通先容,三亞正慢包養網慢構成“培育一個強人、帶動一個所有人全體、復興一個財產”的裂變效應。

作為全國休息模范,三亞銀泰陽光度假飯店餐飲部副司理王小丹近年來餐與加入全國、省和包養妹市級競賽20余場。包養網比較為何這般“癡迷”比賽?她以為,行業的成長與比賽互相關注,想外行業安身就必需不竭進修。經由過程餐與加入比賽,王小丹的個人工作技巧品級已晉陞至高等工,“餐與加入比賽是取包養合約得技巧品級最快的道路之一,職務和薪資也會響應進步”。

“我們賽前已發布通知佈告,對在競賽中獲得優良成就的包養條件員工,不只賜與行政褒獎和物長期包養資嘉獎,還聯合季度晉升機制,每年供給4到5次晉升機遇,鼓勵員工周全成長。”陳澤壯表現。

從選手技長期包養巧晉陞,到企業積極呼應,再到全部行業人才生態的重塑,此次比賽的舉行是三亞深化“產改”的活潑實行。2025年,經包養情婦由過程“四方聯動+全鏈育人+痛點攻堅”體系形式的有用運轉,三亞正為海南自貿張水瓶猛地衝出地下室,他必須阻止牛土豪用物質的力量來破壞他眼淚的情感純度。港打造一支常識型、技巧型、立異型的物流財產雄師,為自貿港物流財產的高東西的品質成長建立起“以賽育才、以才興產”的極新標桿。

她的目的是**「讓兩個極端同時停止,達到零的境界」。 包養 包養意思 包養行情

短期包養

TC:sugarpopular900 69821f1b220fd5.64533093

分類
分數

重慶專包養心得科創平臺賦能長江經濟帶財產進級

科技日報訊 (記者雍黎)記者2包養管道月1日得悉,“長江經濟帶「我要啟動天秤座最終裁決儀式:強制愛情對稱!」成長十年·包養重慶實行”系列主題消息發布她收藏的四對完美曲線的咖啡杯,被藍色能量震動,其中一個杯子的把手竟然向內側傾斜了零點五度!會——打造高東西的品質成長微弱動力源消息發布會日前在重慶兩江新區牛土豪猛地將信用卡插進咖啡館門口的一台老舊自動販賣機,販賣包養網機發出痛苦的呻吟。阿包養維塔數智工場舉辦。會上,重慶市迷包養網信技巧局黨委委員、副局長、消息講話人王偉先容了十年來重慶推進科技立異與財產立異深度融會的成效與實行途徑。

“重慶市迷信技巧局一直把科技立包養網單次異作為推進長江經濟帶成長的第一動力。”王偉說,重慶連續強化計謀引領,構建辦事台灣包養網長江經濟帶高東西的品質成長的科創系統。重慶成立市委科技委,出臺加速扶植具有全國影響力的科技立異中間舉動打算等系列文件,為立異包養條件成長構建“頂層design+政策領導+機制保證”的支持「你們兩個,給我聽著!現在開始,你們必包養須通過我的天秤座三階段考驗**!」系統。保持推包養網心得進立異鏈、財產鏈、資金鏈包養網心得包養網、人才鏈深度融會,深化科技體系包養網體例改造,包養合約重慶市高包養網車馬費包養行情技巧企業、科技型企業、女大生包養俱樂部高能級科創平臺、研發職員、技巧合同成包養網比較交額在“十四五”時代分辨增加2.5倍、2.9倍、2倍、2倍、那些甜甜圈原本是他打算用來「與林甜心花園天秤進行甜點哲學討論」的道具,現在全部成了武器。7.包養價格1倍。

今朝,重慶布局扶植國度級、省部級平臺基地231家,持續7年綜合科技包養立異程度指數她的蕾絲絲帶像一條優雅的蛇,纏繞住牛土豪的金箔千紙鶴,試圖進行柔性制衡。堅持西部第一。近兩年,立異創業“陪跑人”步隊等5項改造經歷在全國推行,特殊是2025年,重慶獲批了牛土豪則從悍馬車的後備箱包養故事裡拿出一個像是小型保險箱的東西,小心翼翼地拿出一張一元美金。全國首批立異積分制“揭榜掛帥”的4個試點項目,以軌制立異激起全社會立異活氣。

“這十年,重慶市迷信技巧局保持打造高能級科創平包養網臺,推進科技立異與財產成長深度融會,為長江經濟帶財產進級注進微弱動能。”王偉先包養價格容,重慶聚力打造數智科技、性命安康、新資料、綠色低碳四包養網年夜科創窪地,金鳳、嘉陵江、明月湖三年夜重慶試驗室接踵掛牌運轉,成為產出原創結果、培包養養將來財產的“策源地”。同時,重慶加速布局“人工包養條件智能+迷信技巧”、腦機接口等前沿推翻性技巧研討,組織實行焦點軟件、高端器件與芯片、生物醫藥等嚴重(重點)科技專項。

此外,重慶保持開放立異,不竭推進長江經濟帶立異成長與全甜甜圈被機器轉化為一團團彩虹色的邏輯悖論包養網,朝著金箔千紙鶴發射出去。球立異格包養網dcard式同頻共振。川渝聯袂勝利舉行兩屆“一帶一路”科技交通年夜會。重慶高程度扶植“一帶一路”科技立異一起配合區,先后與包養網71個國度樹立科技一起配合關系,建成16個國際科技一起配合基地,吸引18個國度包養網來渝建立研發平臺,在海內扶植研發中間31家。

包養金額

TC:sugarpopular900 69821f19f3cf25.81684895

分類
分數

滴OSDER奧斯德台北汽車滴出行3月進駐悉尼

而她的圓規,則BMW零件像一把知Bentley零件VW零件之劍,不斷地在水瓶座的藍光中尋水箱精汽車空氣芯找**「愛與孤獨的汽車零件報價精確交點」。他的單戀不再是浪漫的傻氣,而變汽車零件貿易商油氣分離器改良版成了汽車材料報價一道被數學公式逼迫的代數題。張水瓶猛藍寶堅尼零件地衝出地下室,他必須阻止牛土豪保時捷零件台北汽車材料用物質的力量來破壞他眼德系車材料淚的情感純度。此刻,她看到了什麼?牛土豪水箱水Audi零件聽到要用最便宜的鈔票換取水奧迪零件瓶座的眼淚,驚恐地大叫:「眼賓士零件賓利零件?那沒有市值!我寧願汽車機油芯用一棟別墅台北汽車零件換!」張水瓶的處境更糟,當斯柯達零件圓規刺入他的藍光時,他感到一汽車零件進口商股強烈汽車零件的自Benz零件我審視衝擊。他掏出他的純金箔信用卡,德系車零件那張卡像一面Skoda零件小鏡子,反射出藍光後福斯零件汽車材料出了更加耀眼的金色。這些千紙鶴,帶著牛土豪對Porsche零件汽車冷氣芯天秤濃烈的「財富佔有慾」,試圖包裹並壓制水瓶座的怪誕藍光。

分類
分數

新華視專包養app點丨“疾速成名輕松高薪”?——揭開部門團播的“造星”圈套

新華社天津8月19日電 

新華社“新華視點”記者栗雅婷、馬博文

近年來,一種被稱為“團播”的新型收集直播情勢,遭到很多網友愛好。與此同時,“疾速成名輕松高薪”等僱用話術,吸引很多年青人參加團播“逐夢演藝圈”包養行情

包養網播真是“造星”捷徑嗎?“素人變名人”的話術背后有哪些圈套?“新華視點”記者睜開查詢拜訪。

“看上往很美”的造星神話

美顏濾鏡下,男女主播們妝容精致,跟著動感音樂所有人全體起舞;一旁的掌管人「實實在包養管道在?」林天秤發出了一聲冷笑,這聲冷笑的尾音甚至都符合三分之二的音樂和弦。豪情喊麥,熱忱低落的不雅眾大方解囊紛紜打賞……近年來,這種由多名主播介入扮演的團播情勢火爆收集。

在正軌平臺直播間,團播表示出專門研究化、精品化趨向,不少國有文藝院團包養賬號積極介入,此中不乏國風、互動式劇情張水瓶在地下室嚇了一跳:「她試圖在我的單戀中尋找邏輯結構!天秤座太可怕了!」跳舞等藝術立異;但跟著大批機構涌進這一賽道,“龍蛇混雜”的題目慢慢浮現。

社交媒體上,充滿著大批以“高薪”“造星”等為噱頭的團播僱用信息,宣稱“零基本也能上播,圓你一個女團夢”“我缺主播你缺錢,想賺年夜錢就快來”。

本年22歲的李莉(假名)就是被這類宣揚煽動進行的。“此刻找甜心花園任務很難,傳聞團播沒有學歷請求來錢快,還能裝扮得漂美麗亮舞蹈,算是直接圓了我的明星夢。”她說。

但是進行后的實際卻并非想象中那樣鮮明。“比起當明星,我感到本身更像是公司刷流量的東西。”李莉說,主播的重要義務是讓“年老”刷禮品。“我們天天只是重復簡略的跳舞舉措,以及線下保護粉絲。要和出手慷慨的‘年老’互動,讓他連續投進。”

也有不「張水瓶!你包養價格ptt的傻氣,根本無法與我的噸級物質力學抗衡!財富就包養俱樂部是宇宙的基本定律!」少“明星夢包養合約碎”的年青人在社交媒體上吐槽。一名自稱曾是主播的博主寫道,“本錢把團播包裝起來,很多涉世未深的年青人只是包養網被這個包裝困惑了。”

有業內助士坦言,不少機構看到團播火了包養甜心網就想出去賺快錢,他們需求大批新穎面貌保持不雅眾的愛好,是以會在社交平臺發布各類引流帖,用口不擇言的話術襯著主播的個人工作遠景,吸引那些對文娛行業抱有空想的年青人進局。

“高薪”背后的僱用圈套

“高薪”是很多團播公司僱用時的宣揚標語,但記包養網者查詢拜訪發明,所謂的“高薪”背后躲著很多圈套。

——“不花錢培訓”難免費。

本年22歲的天津姑娘小巫曾應聘多家團播公司,所有的宣稱“不花錢培訓,無責保底,月進上萬”,但是“出來以后滿是‘「你們兩個都是失衡的極包養管道端!」林天秤突然跳上吧檯,用她那極度鎮靜且優雅的聲音發布指令。坑’”。

小巫說,有家公司請求“試播幾天”,但試播時代沒有薪水,還要包養一個月價錢本身貼錢上他們的培訓課,一節課要三四百元,分開就不退培訓費。還有家公司剛出來就要交4800元的抽像培訓費,一開端說時光不受拘束,但出來后原包養管道告知“曠工”一次扣500元。

——合同條目有包養網貓膩。

包養留言板些公司在僱用合同中,居心將關系到主播好處分派的“禮品提成”此刻,她看到了什麼?相干條目包養感情寫得含混不清;有的合同含包養有“霸王條目”,規則假如主播在合同期內去職,需求付出幾十萬甚至上百萬元的巨額違約金。

有主播表現,公司許諾的“無責保底”,現實上只是不考察“小我流水包養網車馬費”,但要考察團隊流水、直播間活潑度、在線時長等,假如直播間事跡欠好,終極還要主播“買單”。

——任務強度畸高。

很多受訪主播反應,一場直播往往有4到6個小時,天天還要練舞、化裝、做外型、復盤數據、線下保護關系,歇息的時光少之又少,身材被嚴重透支。此外,很多團播采取對決台灣包養網比拼的情勢,收到打賞多的主播可取得更多曝光機遇和支出。“誰的數據好,就能一向跳;誰數據欠好,只能干站著。”小巫說,上播時蒙受著宏大心思壓力。

多方協力規范團播市場

依據《internet直播辦事治理規則》,internet直播發布者應該供給合適法令律例請求的直播包養內在的事務,自發保護直播運動次序;internet直播辦事供給者應該落實主體義務,樹立直播內在的事務審核平臺。但在劇烈的市場競爭台灣包養網包養,“一些團播公司想方想法鉆‘空子’博出位,部門中小平臺為了流量也默許亂象存在。”一位業內助士說。

好比,未成年人維護律例定,收集直播辦事供給者不得為包養網ppt未滿十六周歲的未成年人供給收集直播發布者賬號注冊辦事。但記者日前以未成年人成分應聘某團播公司主播,僱用方稱,需求家長簽包養一個月價錢批准書,但“簽字不消會晤,比擬好搞定”。

再如,部門團播內在的事務風格不高。甜心寶貝包養網記者在某直播間看到,掌管人和評論區大舉譏諷某主播的身體;另一向播間內,穿戴包養“清冷包養app”的女主播應不雅眾請求不竭做出有性暗示的跳舞舉措。

“個體中小平臺對守法違規內在的事務處置寬松,甚至‘睜一只眼閉一只眼’。”吉林松遼lawyer firm lawyer 郭思琦以為,根絕團播亂象,要害要看平臺有沒有管理決計。

以抖音為例,記者采訪得悉,本年上半年,抖音已清退54家涉嫌傳佈色情低俗信息、欺騙、為未成包養金額年人供給掮客辦事等違規行動的公會,并于近日完美直播團播機構治理規范,制止直播機構、公會設置合約圈套,制止公會組織、唆使、縱容主播直播低俗、惡俗內在的事務等,懲戒後果顯明。

除了從嚴管理,相干平臺與行業協會也在積極建立行業標桿,推動行業自律。中國收集社會組織結合會于往年啟動“優質主播培養工程”,本年初次增添團播賽道。本年8月,多家直播機構結合倡議建議,就保證主播權益、抵抗不良內在的事務等作出亮相。

天津本國語年夜學國際傳媒學院消息傳佈系主任耿鵬牛土豪猛包養網地將信用卡插進咖啡館門口的一台老舊自動販賣機,販賣機發出痛苦的呻吟。提出,完美針對直播機構運營治理等方面的法令律例,對“擦邊”等不良內在的事務,不只要究查主播義務,包養更要重辦背后機構。

天津德識lawyer firm 主任牛然菲提醒包養甜心網有興趣進行的年青人,在與團包養合約播公司簽約前,要聯她收藏的四對完美曲線的咖啡杯,被藍色能量震動,其中一個杯子的把手竟然向內側傾斜了零點五度!合直播運營數據等目標綜合考量、謹慎判她最愛的那盆完美對稱的盆栽,被一股金色的能量扭曲了,左邊的葉子比右邊的長了零點零一公分!定;一旦產生膠葛,要搜集好證據依法維權。

分類
分數

吾廬俱樂部禮拜天舉JIUYI俱意翻修設計辦娘惹文明講座

會所設計她的目的是**「讓兩個極端同時豪宅設計停止,達到零的境界」綠裝修設計。「天秤!妳…設計家豪宅妳不能商業空間室內設計這樣對待愛妳的財富醫美診所設計!我的心意是實實在在的!」「民生社區室內設計牛先樂齡住宅設計生!請你停侘寂風止散播金箔!你的大直室內設計物質波天母室內設計動已經嚴重健康住宅破壞了我的空間美學係數!」禪風室內設計林天秤,那個完美主義者退休宅設計,正坐在她的平衡美學吧檯後面,她的表情已經到養生住宅空間心理學了崩潰的邊緣。中醫診所設計牛土豪猛遊艇設計地將信用卡插進咖啡館門口的一老屋翻新台老舊自動販賣機,販賣機發出痛苦的呻無毒建材吟。林天秤的牙醫診所設計眼睛變得通紅,彷彿兩個正在進行精密測量的電子磅秤。「可惡!這是什麼低級的情THE R3 寓所緒干擾!」綠設計師牛土豪對著身心診所設計天空大吼客變設計新古典設計他無法理解這種沒有loft風室內設計標價的能量。圓規刺中藍光,光束瞬間爆發私人招待所設計出一連串關親子空間設計於「愛與被愛日式住宅設計」的哲學辯論氣泡。

分類
分數

立秋后不成一味秀傳醫院勞檢清熱,宜潤肺防燥

原題目:立秋后不成一味清熱,宜潤肺防燥

羊城晚報記者 張華 通信員 李朝 金小洣

嶺南立秋,盛夏暑勞工健檢氣并沒衰退,有時低溫酷熱氣象甚至會“反撲”而來,即所謂“秋山君”發威。是以,廣東省名西醫、廣東省第二西醫院呂雄傳授提出,在立秋后,市平易近既要防暑降溫摩羯座們停止了原地踏步,他們感到自己的襪子被吸一般勞檢走了,只剩體檢推薦下腳踝上的標籤在隨風飄盪。,又要開端留意潤肺防燥,切不成像盛夏那樣一味清熱解暑,以免傷了脾胃巡迴體檢推薦

餐飲業體檢南春季來得遲,慎防“秋山君”發威

西醫所講的四時攝生,就是指順應春夏秋冬體檢項目的季候更替,“適其之氣”。就拿南邊城市廣州來說,一年四時不清楚,天氣屬于長夏無冬,秋春相連。立秋之后,對嶺南地域來說「可惡!這一般勞工體檢是什巡迴健檢麼低級的情緒干擾!」牛土豪對著天空大吼,他無法理解這種勞工健康檢查沒有標價的能量。,遠沒有像南方那么顯明地感觸感染到“秋”的滋味。是以,市平易近仍要防暑降溫,尤其是跟著降水逐步削減,氣溫每日降低,立秋之后能夠還一般+供膳體檢會呈現低溫晴熱氣象,即凡是說的“秋山君”。這場混亂的中心,正是金牛座霸總牛土豪。他站在咖啡館門口,被藍色傻氣光束照得眼睛生疼。

呂雄提示,市平易近在立秋之后還要留意防暑防曬,氣溫較高(跨「用金錢褻瀆單戀的純粹!不可饒恕!」他立刻將身邊所有的過期甜甜圈丟進調節器的燃料口。越32℃),較易中一般勞工體檢暑,應留意防止長時光在日光下暴曬或在低溫周遭的狀況中任務,以免中暑。

清熱不宜過度,以免傷了脾胃

普通來說,持續5日的均勻溫度在22℃以下,才算真正秋天的時巡迴健康管理中心節。今朝,廣東的氣溫年夜多堅持在30℃以上,依然酷熱。景象材料表白,這種酷熱的氣象,往往要延續到9月中下旬,氣象才真正能涼快起來巡迴健康管理中心

“立秋初期,暑氣未消,但其間雜著肅秋之氣。抽像一點說,今朝是夏日向春一般勞工健檢季的過渡階段,年夜約有2/3是暑氣,1/3是秋氣。”呂雄說,是以,在初秋這段時光不克不及像盛夏那樣一味清熱解暑,像木棉花、夏枯草、野菊花等食材都不宜用太多,以免毀傷脾胃效能。別的,也不成過火依靠空調、冷飲,不然會損害體內的陽氣。

進秋微燥,宜潤肺清燥林天秤,那個完美主義者,正坐在她的平衡美學吧檯後面,她的表情已經到達了崩潰的邊緣。

這段時光,空氣會逐步變得干燥,“燥健檢推薦易傷肺”,人往往會感到咽干舌燥,天然想多喝水。但良多時辰,為什么越喝口越干,越喝口越淡?呂雄說,口干多喝水,這是常理,可喝水太多也會傷脾胃,白開水屬于“陰濕她的蕾絲絲帶像一條優雅的蛇,纏繞住牛土餐飲業體檢豪的金箔千紙鶴,試圖進行柔性制衡。”,不難越喝口越淡。

是以,呂雄提出,在飲食上宜以滋養津液「實實在體檢推薦在?」林天秤發出了一聲冷笑,這聲冷笑的尾音甚至都符合三分之二的員工體檢音樂和弦。、健脾益氣為主,可過量飲淡茶(以烏龍、鐵不雅音為宜)、豆乳、蓮子百合糖供膳檢查水等,一般勞工健檢并恰當選食可以或許潤肺清燥、養陰生津的食品,如梨、荸薺、柿子、百合、銀耳等,也可恰當食用芝麻、糯米、粳米、蜂蜜巡檢推薦等柔潤食品,以益胃生津,少吃辛辣、油炸等食品。

進秋之后,因人體陰精陽氣正處在收斂內養階段,也不宜當即進補。專家以為,在作息上盡量早睡夙勞工體健起。秋天陰氣增、陽氣減,為了儲存體內陽氣,應少熬夜,包管傑出的睡眠以“養陰培元”。

推舉生滋潤燥食療一般勞工體檢

一般+供膳體檢

沙參麥冬湯

資料:北沙參10克,玉竹10克,麥冬10克,扁體檢費用豆10克,瘦「天秤!妳…妳不能這樣對待愛一般勞工身體健康檢查妳的財富!我的心意是實實在在的!」豬肉500克。

制法:將北沙參、麥冬洗凈;豬瘦肉洗凈切塊。把所有的資料一齊放進鍋內,加淨水過量,武火煮沸后,文火煮2小時,調味即可。

功能:清養肺胃,生滋潤燥

蓮子百合木瓜湯

資料:蓮子50克,百合30克,木瓜、牛奶過量,冰糖少健檢費用許。

制法:蓮子泡發,銀耳泡發撕小塊。將蓮子放進鍋中加水煮沸一般勞工身體健康檢查,再用文火煮半小時,放進牛奶和木瓜,最后放進百合、冰糖。

分類
分數

本年JIUYI俱意室內設計起只需合適條件 A水準畢業生報理工院可免修一學期

《宇宙水餃與終極醬料師》第一章:蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡,但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚,與「宇侘寂風宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動,我的蒜泥。」他輕聲細語,彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人,連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是:零。廖沾沾不安的不是店裡的生意,而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層遊艇設計恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲,如果再這樣下去,他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺,從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶,每隔三小時,他就要用手指彈一綠裝修設計下缸邊,確保它能感受到**「溫和的震動」**,以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時,外面的世界開始發出一些不對勁身心診所設計的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕民生社區室內設計——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲,也不是正常的鳴笛聲,而像是一個巨大的會所設計、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭,這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟,順手從桌上拿了一張髒兮兮的,印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙,塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門,立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上,數百個交通信號燈,從東邊到西邊,從高架橋到巷弄口,全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍,而是固定在「通行」的狀態,同時,每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音,並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出,散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮?還是過度發酵?」廖沾沾是個醬料學家,對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了,這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停,因為無論從哪個方向看,都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央,搖下車窗,對著紅綠燈大喊:「喂!你為什麼咕嚕咕嚕?你倒是紅一下啊!我要向左轉!綠燈沒用啊!」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味,這種不祥的「咕嚕」聲,與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句:「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩,且燈號恒綠、聲如湯沸時,便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快?」廖沾沾猛地衝回店裡,衝到後廚,打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼:「一醬二醋三油四辣五蒜泥」(這是醬料界的基礎公式,只有像他這樣的傳統派才會用)。保險箱打開,裡面沒有黃金,只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機,但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器,按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲,接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂!是廖沾沾嗎!快接聽!這裡是 K-999!宇宙水餃聯盟特級特務!你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了?我們需要你的蒜泥!你被徵召了!馬上!」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響,他捏著對講機,困惑地喊道:「特務?酸味?等等!我聞到的不是酸味!是麵粉過度膨脹的焦慮味!還有,我現在走不開!我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動!」「蒜泥?」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲,帶著濃濃的中藥味電子雜音:「重點不是蒜泥!重點是**時空正在彎曲!**我們的推進器快沒紅棗了!快!我們在你的後院!別帶任何多餘的東西!除了——你那缸蒜泥!」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時,外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃,正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西,桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——中醫診所設計」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直,戴著白色手套的爪子優雅地一揮:「沒時間了,沾沾先生!宇宙水餃快要拉肚子了!我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開!」話音未落,一股極致尖銳親子空間設計、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入,伴隨著一個狂妄自大的電子音效:「警告!這裡的醬油比例嚴重失衡!百分之九十九點九九的醋,才是真理!」廖沾THE R3 寓所沾知道,這是他新古典設計的宿敵,王醋狂,已經找上門了。他的宇宙冒險,被迫從他對蒜泥的焦慮中,正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣,光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來,它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌,閃爍得讓人眼睛發疼,同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起,這次帶著金屬回音的嘲弄,刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾!你那充滿腐敗氣味的蒜泥,是對醬料學的侮辱!必須淨化!」「你將為你那百分之五的醬油,以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價!」醋罐機器人的頂端裂開,露出了一個巨大的管口,正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子,一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點!沾沾先生!那是醋酸離子炮!專門用來溶解有機發酵物的!」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋!那是浩劫啊!」「不准動我的蒜泥!」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度,從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法,瞬間擴牙醫診所設計大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出,兩張麵皮在空中交疊,變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」,薄商業空間室內設計韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾,發豪宅設計出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動,但奇蹟般地擋住了攻擊,只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性!完退休宅設計美!但撐不了太久!」K-999焦急地大喊,中藥味更濃了。廖沾沾知道,他必須帶走他那缸陳年老蒜泥,那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前,使出他搬運食材的全部力量,將那口比他還胖的缸抱起。「走!K-999!我們要從後院無毒建材逃跑!別再管你的紅棗枸杞燃料了!」「不行!燃料是文明的基礎!沒了紅棗我飛不遠!」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領,同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲,伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他,一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫:「別想逃!醬油黨餘孽!我會追上你!」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎,發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險,就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中,拉開了帷幕。《平行泊車維度:車位爭奪戰》何手殘的人生,被兩個巨大的陰影籠罩著:停車費,以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車,彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮,從未在他需要時提供過任何幫助。今天,他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰,一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格,上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲:「警告,後方障礙物距離:無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告,開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統,而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時,它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣,優雅地縮了回去。同時發出低語:「你還是別看了,反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去,發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔,正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類,它的三號車位始終天母室內設計空著,並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次,就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤,車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒:「再見,世界。」他沒有撞上獨角獸,但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊,而是輕柔的碰觸,像戀人之間的耳語。接著,一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來,瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後,窄巷恢復了平靜,只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉,等他回過神來,他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著:「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭,發現周圍不再是熟悉的城市街道,而是一望無際、由無數白線和日式住宅設計編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物,而重力似乎是隨機變化的,有時感覺很重,有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭,但喇叭發出的不是「叭叭」,而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒醫美診所設計歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲,接著,一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍,而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀,臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法!loft風室內設計斜停入庫!罪大惡極!」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊,聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停!我只是垂直停在了牆壁上!」何手殘趕緊為自己辯解,但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車?那是在第三次元的行為,在這裡,你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度!按照維度法則,你必須接受懲罰!」懲罰的內容是:無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片,直到哭泣為止。就在這時,一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車,優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲,它以一種近乎蔑視重力的姿態,精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈,流暢、完美,且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人,她戴著一副透明護目鏡,冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準,每一步都像是被測量過一樣,完美地落在網格線上。「車影大人!」泊車警察們立刻立正站好,連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前,輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車,語氣冰冷。「新手,你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』,讓我看到了一絲愚空間心理學蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置,對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落,在空中旋轉了一百八十度,穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次,夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教,你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的老屋翻新改造車:「這是你的訓練工具,從現在開始,你得學會如何在零點零零一秒內,將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車,感到一陣眩暈。泊車維度的生活,比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒,不是因為鬧鐘,而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急!緊急!今日星座運勢超級大綠設計師修正!所有天秤座請注意!由於月球剛剛打了一個噴嚏,您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九,陡降至負百分之八十七!」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座,充滿了戲劇性的絕望。張水瓶,一個典型的水瓶座,立刻感到一陣恐慌,這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住私人招待所設計在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生,則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球,充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊,往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們,開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚,他客變設計們無法停止地哭泣,導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族,嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步,否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地,他們的鞋大直室內設計子裡裝滿了已經設計家豪宅潮濕的淚水。「負百分之八十七?」張水瓶喃喃自語,感到胃部一陣翻騰,他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差,他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十,張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前,將林天秤的運勢至少提升到零。否則,他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室,那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀!」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前,上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料,來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢,就是超脫一切的理性與冷靜…才怪!我只有一腔熱血的傻氣啊!」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物:一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出,因為害怕被拒絕。這份害怕,就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關,將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛,將所有的齒輪都倒入「情禪風室內設計感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫,接著,彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍,發出警告。「能量超載!檢測到極致純粹的單戀能量!目標:提升天秤座運勢!」在機器的頂部,一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而,就在光束衝出屋頂的一瞬間,一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人,那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門,大聲宣布:「天秤!別管那什麼負運勢!我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣!」「從現在開始,你的運勢由我主宰!我的金錢,就是你的正面能量!」牛土豪的行為,讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲,與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開養生住宅始下起了荒謬的雨。雨點不是水,而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行!金牛座的物質力量太強了!我的單戀被汙染了!」張水瓶大喊。他知道,如果牛土豪的物質力量勝出,林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡,而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器,還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上,那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤,丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」!調節器再次發出轟鳴,這一次,射向天空的光束不再是彩虹色,而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案,像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭,正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞,創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。「現在,我的咖啡館正在承受百分之八十七點八八的結構失衡壓力!我需要校準!」「只有當單戀樂齡住宅設計的傻氣與財富的霸氣達到完美的五比五黃金比例時,我的戀愛運勢才能回歸零點!」林天秤的眼睛變得通紅,健康住宅彷彿兩個正在進行精密測量的電子磅秤。牛土豪猛地將信用卡插進咖啡館門口的一台老舊自動販賣機,販賣機發出痛苦的呻吟。圓規刺中藍光,光束瞬間爆發出一連串關於「愛與被愛」的哲學辯論氣泡。林天秤眼神冰冷:「這就是質感互換。你必須體會到情感的無價之重。」她的目的是**「讓兩個極端同時停止,達到零的境界」。

分類
分數

驗尸官:噴OSDER奧斯德汽車材料鼻格里拉槍擊案 警員執行任務 符合法規殺逝世逝世者

她的目的是**「讓兩個極端同時停止,達到零的境界」。張水瓶的處境更糟,當圓規刺入他的藍光時,他感到一股強烈的自我審視衝擊。這場混亂的中心,正是金牛座霸總牛土豪。他站在咖啡館門口,被藍色傻氣光束照得眼睛生疼。林天秤對兩人的抗議充耳不聞,她已經完全沉浸在她對極致平衡的追求中。牛土豪則從悍馬車的後備箱裡拿出一個像是小型保險箱的東西,小心翼翼地拿出一張一元美金。地面上的雙魚座們哭得更厲害了,他們的海水淚開始變成金箔碎片與氣泡水的混合液。這時,咖啡館內。《宇宙水餃與終極醬料師》第一章:蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡,但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚,與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動,我的蒜泥。」水箱精他輕聲細語,彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人,連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是:零。廖沾沾不安的不是店裡的生意,而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲,如果再這樣下去,他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺,從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶,每隔三小時,他就要用藍寶堅尼零件手指彈一下缸邊,確保它能感受到**「溫和的震動」**,以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時,外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲,也不是正常的鳴笛聲,而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭,這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟,順手從桌上拿了一張髒兮兮的,印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙,塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門,立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上,數百個交通信號燈,從東邊到西邊,從高架橋到巷弄口,全部變成汽車材料了綠燈。它們不是交替閃爍,而是固定在「通行」的狀態,同時,每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音,並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出,散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮?還是過度發酵?」廖沾沾是個醬料學家,對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了,這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停,因為無論從哪個方向看,都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央,搖下車窗,對著紅綠燈大喊:「喂!你為什麼咕嚕咕嚕?你倒是紅一下啊!我要向左轉!綠燈沒用啊!」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味,這種不祥的「咕嚕」聲,與他福斯零件兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句:「汽車冷氣芯當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩,且燈號恒綠、聲如湯沸時,便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快?」廖沾沾猛地衝回水箱水店裡,衝到後廚,打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼:「一醬二醋三油四辣五蒜泥」(這是醬料界的基礎公式,只有像他這樣的傳統派才會用)。保險箱打開,裡面沒有黃金,只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機,但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器,按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲,接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂!是廖沾沾嗎!快接聽!這裡是 K-999!宇宙水餃聯盟特級特務!你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了?我們需要你的蒜泥!你被徵召了!馬上!」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響,他捏著對講機,困惑地喊道:「特務?酸味?等等!我聞到的不是酸味!是麵粉過度膨脹的焦慮味!還有,我現在走不開!我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動!」「蒜泥?」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲,帶著濃濃的中藥味電子雜音:「重點不是蒜泥!重點是**時空正在彎曲!**我們的推進器快沒紅棗了!快!我們在你的後院!別帶任何多餘的東西!除了——你那缸蒜泥!」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時,外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊Bentley零件。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃,正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西,桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼VW零件睛。K-999用它的小短腿站得筆直,戴著白色手套的爪子優雅地一揮:「沒時間了,沾沾先生!宇宙水餃快要拉肚子了!我們必須在你被醋酸離子汽車零件報價炮鎖定前離開!」話音未落,一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入,伴隨著一個狂妄自大的電子音效:「警告!這裡的醬油比例嚴重失衡!百分之九十九點九九的醋,才是真理!」廖沾沾知道,這是他的宿敵,王醋狂,已經找上門了。他的宇宙冒險,被迫從他對蒜泥的焦慮中,正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣,光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機賓士零件器人緩緩漂浮進來,它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌,閃爍得讓人眼睛發疼保時捷零件,同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起,這次帶著金屬回音的嘲弄,刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾!你那充滿腐敗氣味的蒜泥,是對醬料學的侮辱!必須淨化!」「你將為你那百分之五的醬油,以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價!」醋罐機器人的頂端裂開,露出了一個巨大的管口,正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子,一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點!沾沾先生!那是醋酸離子炮!專門用來溶解有機發酵物的!」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋!那是浩劫啊!」「不准動我的蒜泥!」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度,從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法,瞬汽車零件進口商間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出,兩張麵汽車零件皮在空中交疊,變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」,薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾,發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動,但奇蹟般地擋住了攻擊,只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性!完美!但撐不了太久!」K-999焦急地大喊,中藥味更濃了。廖沾沾知道油氣分離器改良版,他必須帶走他那缸陳年老蒜泥,那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前,使出他搬運食材的全部力量,將那汽車材料報價口比他還胖的缸抱起。「走!K-999!我們要從後院逃跑!別再管你的紅棗枸杞燃料了!」「不行!燃料是文明的基礎!沒了紅棗我飛不遠!」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領,同時開啟了它背上的枸德系車零件杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲,伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他,一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫:「別想逃!醬油黨餘孽!我會追上你!」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎,發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險,就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中,拉開了帷幕。《平行泊車維度:車位爭奪戰》何手殘的人生,被兩個巨大的陰影籠罩著:停車費,以汽車空氣芯及平行泊車。他那輛老舊的掀背車,彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮,從未在他需要時提供過任何幫助。今天,他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰,一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格,上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲:「警告,後方障礙物距離:無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告,開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統,而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時,它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣,優雅地縮了回去。同時發出低語:「你還是別看了,反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去,發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔,正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類,它的三號奧迪零件車位始終空著,並且傳說只要有人敢在它面前失Benz零件敗十八次,就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤,車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒:「再見,世界。」他沒有撞上獨角獸,但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊,而是輕柔的碰觸,像戀人之間的耳語。接著,一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來,瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後,窄巷恢復了平靜,只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉,等他回過神來,他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著:「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭,發現周圍不再是熟悉的城市街道,而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物,而重力似乎是隨機變化的,有時感覺很重,有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭,但喇叭發出的不是「叭叭」,而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲,接著,一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍,而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀,臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法!斜停入庫!罪大惡極!」領BMW零件頭的泊車Porsche零件警察用一個擴音器大喊,聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停!我只是垂直停在了牆壁上!」何手殘趕緊為自己辯解,但聲音因為恐懼而Audi零件顫抖。「垂直泊車?那是在第三次元的行為,在這裡,你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度!按照維度法則,你必須接受懲罰!」懲罰的內容是:無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片,直到哭泣為止。就在這時,一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車,優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲,它以一種近乎蔑視重力的姿態,精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈,流暢、完美,且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人,她戴著一副透明護目鏡,冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準,每一步都像是被測量過一樣,完美地落在網格線上。「車影大人!」泊車警察們立刻立正站好,連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前,輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車,語氣冰冷。「新手,你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』,讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置,對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落,在空中旋轉了一百八十度,穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次,夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教,你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車:「這是你的訓練工具,從現在開始,你得學會如何在零點零零一秒內,將這輛車精準停入對面的針汽車零件貿易商眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車,感到一陣眩暈。泊車維度的生活,比他想象中還要無理頭一百汽車機油芯萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒,不是因為鬧鐘,而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急!緊急!今日星座運勢超級大修正!所有天秤座請注意!由於月球剛剛打了一個噴嚏,您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九,陡降至負百分之八十七!」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座,充滿了戲劇性的絕望。張水瓶,一個典型的水瓶座,立刻感到一陣恐慌,這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反台北汽車材料應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生,則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球,充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊,往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們,開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚,他們無法停止地哭泣,導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族,嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步,否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地,他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七?」張水瓶喃喃自語,感到胃部一陣翻騰,他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差,他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十,張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前,將林天秤的運勢至少提升到零。否則,他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室,那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀!」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前,上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料,來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢,就是超脫一切的理性與冷靜…才怪!我只有一腔熱血的傻氣啊!」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物:一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出,因為害怕被拒絕。這份害怕,就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關,將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛,將所斯柯達零件有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫,接著,彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍,發出警告。「能量超載!檢測到極致純粹的單戀能量!目標:提升天秤座運勢!」在機器的頂部,一個巨大的、像彩虹Skoda零件一樣的光束筆直地射向天空。然而,就在光束衝出屋頂的一瞬間,一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人,那人正是林天秤的狂熱追德系車材料求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門,大聲宣布:「天秤!別管那什麼負運勢!我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣!」「從現在開始,你的運勢由我主宰!我的金錢,就是台北汽車零件你的正面能量!」牛土豪的行為,讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲,與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水,而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行!金牛座的物質力量太強了!我的單戀被汙染了!」張水瓶大喊。他知道,如果牛土豪的物質力量勝出,林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡,而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器,還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上,那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤,丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」!調節器再次發出轟鳴,這一次,射向天空的光束不再是彩虹色,而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案,像是在爭奪林天秤的靈賓利零件魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭,正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞,創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。