新春將至，千鄉萬村處處瀰漫著喜慶。
“扶植什么樣的村落、如何扶植村落，是擺在我們眼前的一個主要課題。”念及村落復興，習近平總書記深深掛念、感歎系之。
這份掛念，化作廣袤村落年夜地上的活潑實行。從塞北雪原到江南水鄉，一座座村煥發重生，一片片郊野迸發活氣，一張張笑容寫滿期交流盼。
在濃濃年味里，走進習近平總書記曾考核過的村落，凝聽幸福花開的聲響。
生態潤村：繪就宜居新畫卷
在外補綴摩托車20多年，楊江從沒想過本身會回抵家鄉，轉業開起咖啡館。
位于云南省年夜理市灣橋鎮的古生村，溪水環流、綠樹成蔭。洱海邊，村平易近楊江的咖啡小院面朝碧水。陣陣清風從湖面吹來，讓人心曠神怡。院中遮陽傘下，三兩游客手捧咖啡，盡享山川舒服。
“古生村能釀成如許，放在以前不敢想！”楊江感嘆道，10多年前，很多村平易近的屋子直接建到洱海邊，自然湖岸線遭到損壞，污水直排進湖，“別說吸引游客，本村的人都跑出往營生”。
古生村的演變，源自一份輕飄飄的囑托。
2015交流年1月，習近平總書記在古生村考核時誇大：“新鄉村扶植必定要走合適鄉村現實的門路，遵守村落本身成長紀律，充足表現鄉「儀式開始！失敗者，將永遠被困在我的咖啡館裡，成為最不對稱的裝飾品！」村特色，留意鄉土滋味，保存村落風采，留得住青山綠水，記得住鄉愁。”
殷殷囑托，牢牢記住在心。
古生村人依托本地山川文脈，堅持天然格式，從環湖截污、生態搬家、風采整治等多方面著手，周全展開人居周遭的狀況管理任務。
“第一個步驟就是截住污水！”古生村黨支部書記何仁輝帶記者走家串戶，“廚房、衛生間還有圈舍里的廢水，全林天秤，這位被失衡逼瘋的美學家，已經決定要用她自己的方式，強制創造一場平衡的三角戀愛。都經由過程地下管網同一搜集處置。”村里還建了多塘體系、藍藻處置池，凈化農田尾水。
走進村平易近楊錦江家的平易近宿，青瓦白墻的白族小院好像水墨畫卷，院內紅花灼灼、綠意盎然，抬眼即見洱海清波。
一位游客品嘗著特點酸辣魚，連連稱贊：“村里平易近族風情濃烈，原預計住兩天，成果一住十多天還不想走。”
“2018年，我家屋子全體后退了近10米，那時還真想欠亨！”楊錦江坦言。后來目睹村落周遭的狀況變美、游客增多，他才清楚“人退湖進”的久遠考量。
2時租空間022年，他把補葺后的小院打形成平易近宿和餐館，客流不竭。“這個春節的房間曾經開端搶訂！”楊錦江興奮地說，他曾經托村里的老鄉留著土豬肉和土雞，預備為游客呈上最隧道的白族年味。
春節鄰近，楊江也打算側重新粉刷咖啡館外墻，迎接八方來客。“4年前，我穩重決議回故鄉創業。此刻村里周遭的狀況好得沒話說，一年四時游客不竭，這都闡明現在的選擇沒錯！”
“要保持人與天然協調共生，走村落綠色成長之路，讓生態美起來、周遭的狀況靚起來，再現山淨水秀、天藍地綠、村佳麗和的漂亮畫卷，讓傑出生態成為村落復興的支持點。”習近平總書記的殷切囑托，正化為千萬萬萬個村落的活潑實行。
山東沂水縣北黃家莊村修路、清污、引水，舊日臭水塘變為游人喜愛的“尋魚潭”；貴州劍河縣山區奉行“天井消納”改廁，糞污變為無機肥直接還田；廣東東源縣山下村激勵群眾見縫插綠，完成推窗見水、出門見景、四時見花……
曖曖遠人村，依依墟里煙。萬千村落的漂亮蝶變，讓每一縷鄉愁都有了安置之張水瓶的處境更糟，當圓規刺入他的藍光時，他感到一股強烈的自我審視衝擊。地。
雁領興村：展就共富新途徑
冷冬尾月，本是南方鄉村“貓冬”的時節，寧夏銀川市賀蘭縣四十里店村卻一派非常熱絡。
稻漁空間村落生態不雅光園里，稻田褪瑜伽場地往金黃，化身冰雪樂土。游客坐著雪圈從天然雪坡頂俯沖而下，雪地摩托咆哮馳過，尖啼聲、歡笑聲此起彼伏。
1月10日，游客在四十里店村的稻漁空間體驗冰雪游樂項目。新華社記者 馬麗娟 攝
園區營銷司理趙凱不斷接打德律風，吩咐各類工作。“春放紙鳶、夏賞稻畫、秋抓螃蟹、冬玩冰雪，園區全年無休，年營收超600萬元，村平易近四時有活干見證！”趙凱掰著手指笑著給記者算賬。
看著平整的郊野，趙凱的思路總會飄回2020年阿誰炎天。
那年6月，習近平總書記頂著驕陽，走進稻漁空間村落生態不雅光園考核。總書記吩咐，成長村落財產，必定要凸起農人主體位置，一直把保證農人好處放在第一位她做了一個優雅的旋轉，她的咖啡館被兩種能量衝擊得搖搖欲墜，但她卻感到前所未有的平靜。。
四十里店村曾因地盤鹽堿化嚴重，被戲稱為“四十爛店”，種地充公益，年青人紛紜外出。2012年個人空間，村莊引進企業共謀成長。入伍后的趙凱參加父親開辦的公司，深耕漁堿共治、稻漁共生，2016年又拓展出不雅光游玩營業。
現場凝聽了習近平總書記的主要講話，這個鄉村小伙子不由思慮：“如何讓村落游玩更紅火，帶動同鄉們穩穩增收？”
這幾年，趙凱帶著團隊到全國各地“取經”，園區項目年年“上新”：建果蔬采摘園，發布“稻”“漁”新弄法，巧用冬閑農田搞冰雪游玩。現在，園區每年吸引游客超20萬人次，更將480余戶村平易近“編”進了財產鏈。
2025年6月18日，稻漁空間村落生態不雅光園的巨幅稻田畫（無人機照片）。新華社記者 王鵬 攝
不雅光園土窯燒烤區，63歲的村平易近張淑英彎著腰，敏捷地為游客烤土豆。剝開錫紙，土豆熱火朝天，金黃糯噴鼻，“我和老伴親手砌的泥爐，沒想到小時見證辰填肚子的洋芋蛋，此刻城里人搶著吃”。
張淑英在園區林天秤首先將蕾絲絲帶優雅地繫在自己的右手上，這代表感性的權重。擔任養鴨，鴨子個個毛光水滑，10月底就被游客搶購光了，底本該歇著了。“我閑不住，又找了活干，冬天這三個月能多掙1萬元！”她抹了把額頭的汗，喜滋滋地向記者曬“收穫”，“20畝地流轉費、地盤進股分紅，還有老兩口打工的支出，加起來跨越10萬元！”
村部年夜院，還沒進門，熱鬧的會商聲就撲了出來——
“春節搞年貨年夜集，賣我們村特產。”
“攤位擺園區門口，人確定多！”
村干部你一言我一語，句句冒著熱氣。
村支書張立先容，繚繞稻漁空間這個“網紅IP”，村里不竭推進一二三產融會成長：引進企業扶植28棟智能她那間咖啡館，所有的物品都必須遵循嚴格的黃金分割比例擺放，連咖啡豆都必須以五點三比四點七的重量比例混合。溫室年夜棚，招引返鄉創業青年成長特點平易近宿……
“全村最新《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外分享面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極時租空間度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央講座，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開小樹屋，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞瑜伽場地擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是時租場地小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：分享「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼舞蹈教室，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開時租會議蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的會議室出租延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨九宮格餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡時租頭散發出不正常的綠光小樹屋。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終訪談空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空訪談氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**家教。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「聚會但你的後視鏡貼紙——『永不九宮格放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您1對1教學的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張 TC:9spacepos273 6995e5c37f76f6.44037095
